yazar gizliden gizliye kendi hayatını yansıtmıştır romana. pek platonik olmayan bir aşkın hikayesidir. kadın erkek ilişkileri üzerinde sağlıklı karar verme yetimi bana kazandırmıştır. roman felix'in nişanlısına yazdığı uzunca bir mektuptan ibarettir. romanın sonunda ise nişanlısının felix'i hayal kırıklığına uğratan mektubu yer alır. insanın gözleri dolar, bir hoş olur..

"ilk yaz günleri çabuk geçer; iyi kullanmasını bilin. onun için etkileyici kadınlarla birlikte olun. etkileyici kadınlarda yaşlılardır. onlar size kişiler arasındaki bağlılıkları, ailelerin sırlarını, sizi amaca götürecek kestirme yolları öğretirler. kendilerini yürekten verirler size. size büyük yardımları olur; sizi göklere çıkarırlar, istenir kişi yaparlar.

genç kadınlardan kaçın! elli yaşında bir kadın sizin için her şeyi hapar, yirmi yaşında bir kadın hiçbir şey. o sizin bütün hayatınızı ister; öbürünün ise sizden istediği bir dakikadır, bir tek ilgidir.

genç kadınlarla alay edin, her şeylerini alaya alın; ağırbaşlı bir şey düşünemez onlar. genç kadınlar bencildirler. bayağıdırlar, gerçek dostlukları yoktur. ancak kendilerini severler, bir başarı üzerine sizi gözden çıkarabilirler. ayrıca, hepsi sizden bağlılık bekler; sizin durumunuz ise onların size bağlılık göstermesini gerektirir: birbiriyle bağdaşamaz iki istek. hiçbiri sizin çıkarlarınızı anlayamaz. hepsi kendini düşünür, sizi değil. hepsi bağlılıklarıyla size yardım ettiklerinden çok, saçma hevesleriyle size zarar verirler. hiç çekinmeden vaktinizi alırlar, nice servetleri kaçırmanıza sebep olurlar. dünyanın en büyük nimetlerinden yoksun bırakırlar. sozlanacak olursanız, içlerinden en aptalı bile eldiveninin bir tekinin dünyaya bedel olduğunu, ona kölelik etmek kadar bir erkeğe hiçbir şeyin şeref vermeyeceğini söyler. hepsi size mutluluk verdiğini söyleyecek, talihin nice imkanlarını size unutturacaklardır. onların verecekleri mutluluğa güven olmaz.

akıllarına eseni yerine getirmek gelip geçici bir zev ki yeryüzünde başlayan, göklerde sürüp gitmesi gereken bir aşka çevirmek için ne ustaca oyunlar çevirirler, bilemezsiniz. sizi bırakacakları gün "seni artık sevmiyorum" sözünün ayrılmaya yeter olduğunu söyleyeceklerdir, nasıl ki "seni seviyorum" sözü de sevgilerini hoş görmenizi gerektirirdi. sevmek, sevmemek insanın elinde değilmiş. saçma bir inanış! inanın, gerçek aşk ölümsüzdür, sonsuzdur, neyse hep odur; tamdır, tertemizdir, sert çıkışları yoktur; ak saçlı görünür ama gönlü hep gençtir.

kadınların en az kurnazının bile bitmek tükenmez tuzakları vardır. en aptalı pek az kuşku uyandırdığı için üstün gelir. en tehlikelisi sizi niçin sevdiğini bilmeyen kadınlardır. hiç yoktan sizi bırakıverir; aklına eser, yine size döner. ne var ki hepsinin, ya bugün, ya yarın size zararı dokunacaktır..."

henriette